【竹马】星星坠落
「N0617，这里是N0617，听到请回答。」
「A1224，A1224，收到。」
「A1224，你那边天气怎么样？」
「糟透了，阴雨绵绵下了一个早晨，到现在也没停，感觉整个世界都被浸在了水里。」
「是吗...？毕竟我已经十几年没回过地球了，看到的永远只是广阔而空寂的宇宙，早就忘了那种阴沉的潮湿感了。」
「......那可真是太遗憾了，等任务结束后你可一定得体会一下。不过，晴朗的天气对你的身体机能恢复更好，你应该多晒晒太阳。...N0617，今天飞船运行得还顺利吗？」
「一切正常。对了，温度控制器好像有点失灵，舱内温度太低了，我肚子不舒服几天了。」
「你怎么不早说啊？要是生病了很麻烦的，你一个人在那边，又没人照顾你，出事了怎么办？」
「A1224，你太啰嗦了，我都在这呆了十几年了，难不成连照顾自己都不会？要是你真的心疼我就赶快叫下面局里的人传几款新游戏给我，你真的舍得让我一款游戏玩个五年十载的吗？」
「......抱歉，如果你在下面我一定会给你买最新的游戏机的。」
「行了行了，这任务再有个十年半载也不会停，你别想了。昨天发动机那响了一下，我检查了半天也没看出什么问题，但它今天又响了，你尽早问问修理处的人吧。」
「好。N0617，你今天的身体健康测定表还没传过来。」
「啊？我老早就传了啊？我看看。...嗬，局里什么时候加密了通道也不告诉一声，真不把我这种在宇宙里乱飘的实验体当回事。这回收到了吗？」
「收到了。」
「A1224，你每天都看着我的体检报告，太狡猾了，你到底长什么样子啊？」
「这......不戴眼镜，有双杏眼，短发，最近染了茶色。」
「噗，这我哪想象得出来？」
「你回来之后让你看个够。」
「六年前换了你当我的新观察员，可我除了你的代号我一无所知。」
「我也不是想瞒着你，局里的人明里暗里给部员施压，这种危险的任务也没法对外公开。要是大众知道选了一个普普通通的男孩就把他扔到宇宙里像行星一样转了十几年，社会怕不是会闹翻。」
「别回避了，任务不会结束，也没人会知道我是谁叫什么。可你知道，只有你知道，但我却永远被蒙在鼓里。说到底，我都快忘了我叫什么了。」
「二宫和也，你叫二宫和也。很好听的名字，N0617。」
「唉......二宫和也真是要哭了，如果不是失重感让他流泪时看到眼泪不能好好挂在脸上而感到一丝不适的话，他还真想掉个眼泪。」
「秘密。」
「哈？」
「我告诉你，这是我们两个人的秘密。」
「什么？」
「相叶雅纪，我的名字是相叶雅纪。只要是你想知道的，我都愿意告诉你。让局里的人见鬼去吧。」
「相叶...雅纪。真好啊，你应该很适合夏天吧？啊，春天也不错。」
「我有花粉症啊，春天对我来说稍微有点麻烦。我喜欢棒球，你喜欢吗？下次我带你一起去吧？你有棒球手套吗，如果没有我跟你去买吧？」
「啊，运动真的很麻烦，我还是比较喜欢玩掌机......但要是你这么坚持，好吧，我陪你去。」
「太好啦！就这样说定了！啊，时间快到了，我得去做汇报了，那通话就先切断吧。ニノ拜拜！」
「拜拜拜拜，相叶さん，记得给我传游戏啊。」
——通话切断了，在二宫和也按下关闭按钮前，电波的沙沙声依旧不停地传过来。他闭上眼，感觉这样平淡无奇的声音也变得有趣了起来。像是海浪的声音，或许他在下一个夏季来临的时候可以和那个叫相叶雅纪的、代号是A1224的观察员一起去海边堆沙子。
啪嗒。按钮被二宫和也轻轻按下，电波声也消失无踪。从飞船的侧窗眺望，可以看到那颗蓝色的星球。二宫和也下意识地寻找那个长条形的区块，也许相叶雅纪就在那个岛的某一点上，把今天刚拿到的二宫和也的体检表和飞船的运行数据和一堆奇奇怪怪的杂乱无章的资料紧攥在手中，向着会议室奔去。
好开心。二宫和也想。他不否认这是个很无聊的“职业”，中途也想退出，可是合同上写了不能中途结束，也没法中途结束——谁能叫一颗星星随意地升起又坠落呢？可是相叶雅纪跟他那不长的每日对话让他感到安心。
想见他。
-
相叶雅纪接到强制遣返的指令时，正准备解决下午三点的草莓奶油蛋糕。蛋糕闻起来很香，他刚准备咬下第一口，上级冲了进来，吓得他把奶油糊到了右侧脸上。
「强制遣返？」相叶雅纪不可思议地重复了三遍，可是没人理他，其他人已经忙得昏头转向在操作屏前确认数据了。
「真的假的......。」相叶雅纪整理了一下思绪，边用纸巾擦掉那点奶油边跑到自己的座位前，赶紧发出了通讯请求。
「A1224，这里是A1224，听到请回答。」
「N0617，N0617，收到。搞什么？现在不是通话时间吧？」
「强制遣返，N0617，强制遣返。你快准备好，调试一下飞船运行状况，预定两小时后返回。」
「强制遣返？你没开玩笑？......啊，“强制遣返飞船运行数据设置及各紧急事件处置方法”，局里来真的？我收到报告了。」
「你要回来了...！N0617！快准备准备吧，不久之后我们就可以去打棒球了！」
「......调试开始。」
通讯被切断了。
相叶雅纪核对着屏幕信息，想不到自己的一己私欲居然真的有一天会成真。暗自窃喜的同时还不断祈祷飞船能平安无事地返航。指令下来的理由是飞船严重老化，无法继续在任务中支持。
一切顺利。相叶雅纪闭上眼睛祈祷，又即刻睁开，生怕自己遗漏的哪个数据造成无法弥补的损失。
看着飞船定位缓慢地移动，像是一颗星星，从这边移到那边，相叶雅纪忽然感到不可思议。他的星星从地面升到天空，往上去到宇宙，在星云尘埃中飘了好久好久，他以为他只能看着遥不可及的他，靠每天寥寥几分钟的对话判断他的喜怒哀乐。现在他的星星要回来了，以一种美丽而又神秘的弧度，从空旷的宇宙坠落。
着地前一分钟，大部分人都到了降落区域等候。相叶雅纪感觉自己紧张得都要把之前吃过的甜品都吐出来了。
飞船落地，舱门开启，就这一瞬间，相叶雅纪好像突然什么都不知道了，他只看到一个穿着笨重宇航服的人扶着舱门缓慢地走了出来，摘下头罩的那一刻下颌线好看得不像话。果然是缺少阳光照晒的原因，他的皮肤好像比奶油还要白一点。
那双眼睛，相叶雅纪跟二宫和也四目相对的时候甚至屏住了呼吸，颜色偏淡，像是琥珀，又像蜜糖。
「......A1224，我是左撇子，棒球手套你可别挑错了。」
「没问题。」
二宫和也的口型分明是在念相叶雅纪的名字，可是他们同样选择缄口不言。因为这是他们的秘密，湮没在宇宙的尘埃中，只被星星所听见。
相叶雅纪快步赶上，终于抓住了那颗星星。